Cuentos a medias.

Traga luz.

Inunda la oscuridad.

El silencio es ahora el que habla, la voz la que está de más.

Los lienzos son desnudos y el arte, una vida inacabada.

Los niños fingen ser adultos. Los adultos fingen sensatez. Y los ancianos, no arrepentirse de nada.

Gira el ciclo de creación. El crecimiento se detiene a la mitad, y la mentalidad se niega a avanzar.

Los pájaros no cantan. Cautos ladrones robaron las voces de la ciudad, y ahora cuentan las historias de quienes no fueron capaces de hablar.

Los chismosos van predicando la verdad absoluta.

Y dicen que los miedosos se llenaron de valor. Que de los que más valor fardaban, acabaron por cavar trincheras.

Gritos mudos en idioma extranjero.

Letras juntas en sopas de letras.

La nada lo dice todo, y decirlo todo es no decir nada.

Aquel chico en un rincón ha vuelto a esconderse del mal.

Su familia lo busca, él tiende a desaparecer.

Formula un conjuro, de aquellos de antaño que juraron ser verdad.

Pero envuelto en rabia maldice al mundo, iluso como ninguno, pues le han vuelto a engañar.

Es el juego del escondite que siempre sabe cuando comenzar, pero no ve la hora de irse a casa.

Las cuerdas tiemblan.

Los violines se quejan de ser manipulados por manos magulladas. Por ojos que respiran la melodía del horror y fingen sonrisa en sus caras.

Los cristales han dejado de buscar cinta adhesiva.

Los ingenieros gozan de todo menos ingenio.

Y las brujas han cambiado sus gatos negros por un perro que les prometa lealtad.

Las mentiras son verdades, y las verdades, verdades a medias.

El siempre se torna casi, y el casi, jamás.

La cara es cruz, y la cruz un intento fallido.

Las leyendas comienzan sus habladurías. Dicen que el mar es salado por cada una de las lágrimas derramadas por los dioses, haciendo el trabajo sucio de los humanos en tierra muerta.

Dicen que Dios no existe y entonces un niño ríe.

Las risas se vuelven la mayor mentira de la humanidad.

Y la hipocresía, la única demostración de ser humano.

Los corazones no son órganos de vida, sino relojes cuyas manecillas realizan un llamamiento a la muerte.

Y es la muerte quien más viva está.

El dinero son papeles de colores a medio pintar.

Y los números, sumas inacabadas de los inteligentes que no supieron contar.  

“Y entonces se hizo la luz”.

Aturdidos, se mantuvieron a la escucha.

No supieron decir qué historia sonaba más real.

Y ahora, “¿quién decía miedo?”

Noche de suspiros perdidos.

Puedo ser la chica más guapa del mundo.

La chica más buena.

La más amable, cariñosa, atenta.

Con el mejor porte.

Con el mejor cuerpo, cintura, labios, pelo.

Puedo ser la más generosa.

La más graciosa.

La más sensual y atractiva.

De mentalidad abierta y piernas cerradas.

De voz melodiosa y corazón activo.

Puedo irradiar energía y al mismo tiempo guardar la calma.

La más valiente, la más atrevida.

Cauta, brillante, audaz.

Puedo ser la chica más sorprendente,

También la más hilarante

La más honrada y bondadosa.

Con el punto exacto de locura y el toque justo de elegancia.

La más estable, la más segura.

La más excitante.

De mirada impactante y sonrisa pura.

La  más inteligente, razonable y paciente.

Puedo serlo todo, pero al mismo tiempo no ser nada.

Pues todo no es suficiente para tenerte a mi lado,
Y no tenerte es la nada. 

El guerrero de los gritos callados.

Aún no había terminado de limpiar la sangre de su espada cuando ella entró por la puerta.

No se molestó en guardar el arma, hizo un gesto audaz, casi imposible de percibir para el ojo humano, y escondió el pañuelo tras de sí.

La miró, perdiéndose en aquellos dos ojos que fingían ser cristal.

Había estado llorando. Se había molestado en disimularlo pero no lo terminó de conseguir; él se conocía demasiado bien aquella piel como para saber que esas ojeras estaban fuera de lugar.

Guardó silencio aparentando total serenidad, girando el rostro antes de que ella se percatara de su rabia.

Permanecieron así, un instante, dos, hasta tres quizá.

Y fue entonces cuando decidió levantarse del suelo, quedándose a la misma altura que el largo de su melena.

Cogió la camisa blanca, rasgada del último ser que osó desafiarle y vaticinando su destino, perdió.

La pasó entre sus brazos y se la puso de manera que tapara las vendas de su pecho, al mismo tiempo que con la otra mano recogía su armadura de las sábanas de la cama.

Empezaba a desgastarse igual que lo hacía su amada, aún permaneciendo de pie esperando mediar alguna palabra.

Le sacó brillo con los nudillos, dejando ver ese tono cobrizo que una vez fue rubí.

Ya a penas le resultaba pesado sostenerla en sus manos, puede que hubiera perdido peso, o por el contrario, que fuera él quien se había fortalecido.

Solo cuando terminó de encajarla entre la curva acentuada de su cintura, se permitió lanzar un suspiro y observarla una vez más.

“Tan solo espera un poco más, por favor. Solo un poco más…”

Tornó seriedad en su mirada y precipitando sus pies hacia la entrada, dejó que sus dedos se acercaran a ella, acariciando su mejilla los segundos suficientes como para que se llenaran de color.

Los guantes de acero estaban pétreos, helados, pero en su corazón cabía esperar una diferente sensación.

Aceleró el paso una vez concluyó y sin dejar escapar la impasibilidad de su figura, cerró la puerta en un golpe veloz.

Solo entonces ella cayó.

Sus rodillas chocaron contra el suelo, pero a penas notó dolor.

Sus lágrimas resbalaron por sus mejillas, las mismas que segundos antes él había acariciado.

Y dejando escapar su alma entre los recónditos rincones de sus labios, faltos de besos, rogantes de amor, se abandonó a la noche murmurando un adiós.

Todo ha acabado, ya no existe atisbo de duda. Y el saberlo con tanta certeza se debe a que mi olfato es incapaz de reconocer otro olor que no sea el de la pólvora malgastada en este aire putrefacto.

Las calles desoladas, desiertas, no son ni la tercera parte de lo que solían ser.

Los agujeros de bala han perforado el cemento al mismo tiempo que las manos encargadas de ponerlo.

La grava se ha intercambiado por los trozos de madera rota, sonora bajo las pisadas de las almas supervivientes.

El invierno ha llegado sin avisar; el frío gélido se entromete entre los magullados, e incluso más fríos si caben, corazones latentes.

El sol ya no saluda, se ha escondido tras la atrocidad, dándonos la espalda.

Y aún no desaparecen de mis oídos los gritos apagados de los que lucharon hasta el final.

El llanto de los recién nacidos escondidos tras los harapos maternos.

Los relojes se han parado en más de un par de brazos.

E incluso el tiempo se burla aún de nosotros.

Las cuentas no comienzan desde el cero, sino que deben hacerlo a partir del cien.

Doscientos, trescientos, y llegamos al mil.

Lamento no tener dedos suficientes para contar.

El final ha llegado para los ingenuos, pero aún persiste una llama que jamás se llegará a apagar.

La guerra se ha llevado consigo la vida de este lugar.

Escritos de medianoche.

A todas esas personas trasnochadoras, cuyas mentes han empleado todos sus esfuerzos para mantenerlas despiertas hasta que sus ojos decidan caer derrotados.

A todo aquel que haya desafiado el horario establecido solo por esperar a algo o alguien que quizá no aparezca.

A los que el día les parece demasiado corto y la noche se alarga hasta el último instante.

A los que un sonido ensordecedor los mantiene con la almohada arremetiendo contra sus oídos.

A los que sueñan despiertos por no querer soñar dormidos.

Y a los que quieren soñar dormidos pero solo pueden estar despiertos.

A los que esperan que una llave gire en la cerradura y tintinee al moverla.

Al que se quedó 2 horas más por terminar de ver aquella película que parecía interesante.

A los que beben y no recuerdan cuándo es de día.

A los que se van a escondidas y cierran despacio sus puertas.

A los que la música les ha llevado a otro lugar y pierden la noción del tiempo.

Al que ha tomado una taza de café de más; o confundió el té rojo con el negro.

Al que no quiere dormir porque está deseando el día para cumplir ese acontecimiento importante.

Al que sonríe entre sábanas y se le colorean las mejillas pensando en él, en ella.

Al que habla por teléfono y el saldo parece esfumarse menos rápido que el tiempo.

O simplemente a aquel que busca cobijo en la noche como refugio para no pensar, para estallar, para reír, para llorar.

Para gritar, para desaparecer, para desesperar, para esperanzar, para recordar, para echar de menos, para desear, para proponer, para atrever, para crecer, para volver atrás, para observar, para pelear, para soñar.

A todas y cada una de esas almas, algo importante hay que hacer llegar.

Y es que el mañana siempre llega, y con nosotros morirá.

Se abre el telón. Primer acto de una obra llamada vida.
No importa cuántas personas se encuentren en la sala, cada una de ellas observará la obra de una manera determinada, obteniendo su propia percepción.

Y en ese preludio de expectación, en el que la ignorancia te impide saber como continuará, imaginan un fatuo final.

El telón difícilmente consigue cerrar, y para cuando al fin lo puede lograr, ya no hay nadie en aquel lugar. Las butacas están vacías, las luces apagadas, y el bullicio de segundos atrás ha desaparecido por completo.
Cabe pensar que decidieron vivir la vida real.

Recuerdos intrusos

Escrito el 2-5-10:

Oigo como la última gota cae, haciendo compañía al resto que había formado una cantidad considerable de agua. La bañera estaba lista, el vapor empezaba a empañar el cristal del espejo.
Me toco la cabeza, aún tengo el pelo empapado. La tormenta de esta tarde no ha sido normal. Y no es que me disguste, por lo general me gustan los truenos y ver como las gotas chocan contra el asfalto. Pero hoy es uno de esos días en que prefería verlo desde casa.
Meto el segundo pie, y ya estoy dentro. La bañera se encuentra plena, el agua roza los bordes queriendo escapar pero sin llegar a hacerlo. Pondría música pero ahora, no quiero escuchar otro sonido que no sea la voz de mi pensamiento. Hacía meses que me estaba alertando de que debíamos hablar, el tiempo tampoco me dejó hacerlo, y para ser sincero, escaseaban las ganas.
Dime, ¿de qué se trata esta vez? ¿Quizá del sueldo tan poco remunerado de mi jefe? ¿O bien de la morena de 1’70 que ha pasado esta tarde al lado mío? Tranquila, no me voy a engañar otra vez, sé perfectamente que no era ella.
No me des la paliza, es inevitable que la eche de menos. Lo que me recuerda que, hoy no he marcado el círculo rojo rodeando el día actual. No me preguntes, no sé cuando voy a dejar de hacerlo así que no podré contestarte, solo es una rutina más de la que me cuesta desprenderme, dame tiempo.
Meto la cabeza del todo, y me sumerjo en algo parecido, resalto, parecido, al calor de sus brazos en invierno.
La lluvia sigue sonando ahí fuera, no cesa de chocar contra el cristal de mi ventana, y me empeño en ignorarla. Será lo mejor, ya que, en noches como esta, con ese ruido incesante que traspasa mis oídos, y el agua interviniendo en la comisura de mis labios, suelo pensar en aquel día en que la tuve.

Vaya si la tenía… Aún recuerdo el dibujo de sus piernas en mi cintura, y el choque no tan descomunal que le hice dar contra el cristal de la parada del autobús. No sé cuánto tiempo pasé besándola, ni siquiera me di cuenta de que dejó de llover. La espuma del gel no se puede ni comparar al sabor de sus labios esa noche.
Nunca he probado las gotas de lluvia, más si son saladas como el mar, ella sería capaz de transformarlas en dulces, estoy seguro.
Vaya, tenía que sonar la cafetera justo ahora que venía a la parte que más me gustaba. Ni si quiera sé para que la he puesto, en fin, como si no hubiera oído nada.
Espera mente, no me interrumpas ahora por favor. Por dónde iba… Ah si, por ella.
Solo recuerdo la parte en que desperté, y faltaba un lugar que ocupar en el hueco de mis brazos. Ella se fue, y nunca volvió.
Ha pasado ya un año y medio exacto. He podido derramar lágrimas hasta llenar botijos como si de goteras se tratara. No he vuelto a leer un libro desde entonces, solo ojeo la última página del que, sigue en mi mesilla con su nombre escrito y el mío trazado a lápiz, supongo que esperando a ser borrado de toda cercanía con ella, o todo lugar que cause semejanza o nos relacione. He visto cientos de películas de amores imposibles, posibles, de distancias y de casas contiguas. Ahora las encuentro absurdas. He vivido en mis carnes el propio distanciamiento, el que es merecedor de ese nombre. Un actor nunca podrá reflejar de verdad qué se siente cuando pierdes a lo que le da sentido a lo que te rodea. Cuando te levantas por un ligero movimiento de pestañas, o por una mueca que induce a sonrisa. Cuando el tacto de tus propias manos se vuelve rígido por no encontrar el suyo cuando lo buscas. O finges tener insomnio y la verdad es que buscas mirarla toda la noche.

Todavía oigo la lluvia, pero esta vez es distinta, son las lágrimas que chocan contra las gotas de un grifo que hace 20 minutos cerré.
Cuando salga de aquí, solo me espera un café quemado que irá a la basura, un despertador en desuso que espera que muevan sus manecillas una vez más. Y la sombra de lo que una vez fue, y finalmente no pudo ser.
Me pongo el albornoz, dejo que el tapón se encargue de mezclar el mejunje formado por algo que ni el cristal empañado es capaz de reflejar.
Lo limpio con la mano, trazando su nombre una vez más como si eso me permitiera salvar lo que todavía me queda.
Permanezco ahí, quieto, 10 minutos mirándolo hasta que finalmente, se va, igual que lo hizo ella.
Es entonces cuando el espejo actúa mejor que en el resto del día y, ahora sí, refleja tan bien el rastro de mi recuerdo.
Comienzo a andar, cojo la taza y adiós al café. No sé cuántas cosas se juntarán hoy por el desagüe, quizá mi esperanza ande por ahí también.
Muevo el reloj para que suene el tic tac de un tiempo que para mí sigue tan quieto como la vez anterior.
Arrastro las sábanas, con cuidado para que no se borren sus huellas. De mi piel ya lo hicieron, el tiempo olvida y no perdona, no espera, la aguja simplemente avanza. Y por mi piel ha avanzado quizá demasiado rápido.
Cierro los ojos, me tapo con sutileza, despacio, y termino este día como otro más, preguntándome por qué mi pensamiento decidió hoy darme una llamada de atención y comunicarse conmigo… Quizás para que no olvide, pero se queda en eso, en un quizás, un tal vez… Un, “el tiempo dirá”…No tiene boca para hablar pero sabe hacerlo demasiado bien. Y tú, recuerdo, qué me dices, ¿estás de acuerdo? Lo suponía… Gracias una noche más, por este silencio tan mago que no necesita más…